Todas las entradas

Los días que siguieron se volvieron una sucesión de reglas nuevas que nadie terminaba de entender del todo. Salía una sola persona por familia, a lo esencial, con cubrebocas, guardando distancia, midiendo el aire como si también tuviera horarios. En los autos viajaba una sola silueta. Las calles se volvieron escenarios donde todos parecíamos actores de una película mal dirigida, repitiendo consignas que cambiaban cada semana. La incertidumbre dejó de ser una palabra abstracta

A finales de marzo de 2020, la pandemia dejó de ser ese fantasma que rondaba otros aeropuertos y se plantó en la puerta del hostal como si trajera reservación. Hasta entonces, todo ocurría “allá”: en Roma, en Nueva York, en ciudades que se sentían tan remotas como los mapas que las mostraban en rojo. Y sin que nadie lo notara, las mañanas empezaron a traer un leve desacomodo en el aire. Los voluntarios europeos desayunaban con noticias que les aflojaban el alma; revisaban sus

Hay textos que uno traduce y otros que lo traducen a uno. Girl , de Jamaica Kincaid, pertenece a los segundos. Detrás de cada orden doméstica —lava, cocina, calla— había una isla entera tratando de decir algo más. Y para entenderla tuve que hacer lo que hace cualquier buen traductor: perderme un poco antes de empezar. El relato está ambientado en Antigua y Barbuda, una antigua colonia británica en el Caribe oriental, y eso lo cambia todo. El inglés que se habla ahí no es el e

Ella siempre llega primero. No hace ruido; no le hace falta. El jardín la siente antes que yo. A veces me da la impresión de que hasta se acomoda distinto cuando sabe que viene: las hojas se ponen más quietas, la sombra cambia tantito y el aire se estira como si la tierra le hiciera espacio. Y yo lo entiendo. A veces hasta demasiado, dirían algunos. Yo trabajo igual: riego, barro, enderezo tallos. Pero todo me sale un poco distinto desde que ella aparece en los bordes. No es

Vuelvo al documento. El cursor parpadea sobre la primera línea como si esperara una señal. No es la primera vez que empiezo un texto, pero cada inicio tiene algo de vértigo. Respiro, releo el párrafo en inglés y dejo que las palabras se acomoden en mi mente, buscando su eco en español. Traducir parece sencillo hasta que intento que suene como debería. El inglés es directo, compacto, como una piedra pulida. El español, en cambio, necesita aire. Requiere espacio para respirar,

Nunca he entendido por qué estar callado despierta tanta sospecha. Basta con no llenar el aire de palabras para que alguien decida que uno es raro, tímido o, peor aún, introvertido. Como si callar necesitara explicación, como si pensar antes de hablar fuera un comportamiento sospechoso. En realidad, no es que los introvertidos seamos enemigos de la conversación; solo preferimos que tenga sentido. A veces no se trata de timidez, sino de espacio: de dejar que las palabras llegu

Parte 1: Inicio El correo llega temprano. Un nuevo proyecto. Leo la descripción y dejo que las ideas se acomoden. Antes de responder, necesito entender de qué trata realmente. Abro el texto. Leo despacio. La primera lectura no es para traducir, es para observar. Cómo escribe el autor, cómo ordena sus ideas, qué tan cerca o lejos quiere estar del lector. Tomo notas: ritmo, tono, estructura, muletillas. Algunas frases se me quedan dando vueltas, otras revelan más de lo que dice

El cuerpo recuerda de maneras extrañas. A veces guarda los episodios más oscuros como si hubieran ocurrido ayer. Este texto nació de uno de esos recuerdos: 2 de la mañana. El zumbido comienza en mis oídos y se expande hasta ocuparlo todo. Cada sonido se convierte en eco, repetido, deformado, hasta que el silencio mismo es un ruido insoportable. Una descarga eléctrica me baja desde la cabeza hasta la columna y me atraviesa como una tormenta. El hormigueo me inunda, primero en

¿Y si empiezo a escribir y publicar? ¿Y si pierdo el miedo a fracasar? Ya debería estar acostumbrada —o al menos eso pensaba. ¿Y si dejo de guiar mis decisiones por lo que aprobarían otras personas? Rayos: ya voy para los cuarenta. Tal vez sea hora de pelear por lo que quiero, de dejar de hacerme chiquita, de estirarme y ocupar todo el espacio que necesito. Ser libre. Ser yo. Dejar de esconderme. Aceptar mi regreso. Tener el valor de mostrarme como realmente soy y usar mi voz