Ella siempre llega primero. No hace ruido; no le hace falta. El jardín la siente antes que yo. A veces me da la impresión de que hasta se acomoda distinto cuando sabe que viene: las hojas se ponen más quietas, la sombra cambia tantito y el aire se estira como si la tierra le hiciera espacio. Y yo lo entiendo. A veces hasta demasiado, dirían algunos.
Yo trabajo igual: riego, barro, enderezo tallos. Pero todo me sale un poco distinto desde que ella aparece en los bordes. No es distracción; al contrario, me afina. Me hace notar cosas que antes pasaban de largo: el temblor de una hoja cuando no hay viento, un surco que amanece más hondo de lo que lo dejé, la forma en que el agua corre más pareja cuando ella está cerca. Suena raro, lo sé. Pero tampoco tengo que explicarlo. Uno reconoce lo que reconoce.
La gente piensa que yo estoy solo aquí, pero no es cierto. Ella acompaña. Y no lo digo para impresionar a nadie. Es compañía de la buena, de la que no estorba. No me mueve las cosas, no me habla con ese tono de superioridad que uno ya conoce. Nomás está. Y quien sabe estar… entiende más de lo que parece. A veces me pregunto cuántas personas en mi vida han sabido estar así conmigo: sin corregirme, sin meter mano donde no hace falta. No muchas. Y menos las que duraron.
Dicen que ver cosas donde no las hay es mala señal. Yo no lo creo. A veces lo de adentro está más vivo que lo que camina afuera. Además, ¿qué daño puede hacer una presencia que ni toca nada? El daño lo hace la gente que pisa sin mirar; la que arranca por arrancar, la que corta nomás porque puede. Ella no. Ella observa. Ella respeta. Y yo sé cuándo alguien está hecho para quedarse.
Comentarios